所谓长大成人，就是不断聚了散，散了聚

今日，心中涌动着一股想要书写的冲动，却又在键盘上犹豫不决。或许是因为对自己的文笔缺乏信心，又或许是对文字所能承载的情感表达的“不信任”。

我曾经在读《我与地坛》时，有一句话我觉得很有意思：“有些事情只适合用来收藏，不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的归宿只有两处：心与坟墓。”

我对这段话有两种看法，前一种是每个人都有属于自己独特的故事，这些故事虽然已成为过去，却依旧深藏在心底，无法用言语表达。它们如同被深埋地下的美酒，或是一段被禁忌的往事，只能独自品味。后一种则是这些故事虽然存在，却并非事实的全部。只有那些与你共同经历的人才能真正理解。

回到今天想要记录的内容，我发现自己并不清楚究竟想要表达什么。或许是看到两块石头堆叠在一起所蕴含的意义，又或许是餐后的心情。我曾一度自信地认为自己具备一定的表达能力，但现在看来，我的表达能力确实很糟糕。我发现自己在尝试表达一个想法时，往往无法用清晰的语言来阐述，即使用大量的例子来支撑我的观点，最终也不过是含糊其辞地告诉对方“就是那个意思”。我意识到，我需要将抽象的概念具体化，这可能是因为我对知识的了解还停留在表面，缺乏深入的探究。

此刻，我已经开始对继续书写第感到厌烦。哦，突然间外面的雨倾盆而下，仿佛在呼应着我此刻的心情。在这里，我想给自己一些建议，尽管我不知道它们是否有效。首先，我需要通过写作，比如日志或日记，来记录我的想法，而不是让它们仅仅在脑海中盘旋。其次，我需要对事物有更深层次的理解和更多的耐心(后来我还读到了一些关于陶哲轩语速跟不上思想的评论，但显然我不是那种天才)。

就此停笔，将今日读到的一句话放在文章的标题处。因为我也不知道，以后是否还有机会耐心地阅读完这篇文章。